আমাকে ঘুমোতে দাও
মানিক সাহা

আবারও কি মুগ্ধতা শেখাতে এসেছো?

আমার এই বাঁশপাতা দেহে
এখনো জ্যোৎস্নারাতে মৃদুগন্ধ মৃগ ছুটে আসে
বরোলি মাছের আঁশ লেগে থাকে স্বপ্নময় চোখে

হায় স্বপ্ন!  কেন এত আসা-যাওয়া করো?

আমাদের স্বপ্ন মানে ভ্রম
প্রেম মানে জলের উপরে হালকা ফড়িঙের বসা
ডোবে না,  ভেজে না - শুধু বসে থাকে
আমাদের জীবন মানে কাঁচা বাঁশ, পাতলা সেপাই,
তার হাতে ঝাঁড়ুর কাঠির মৃদু তলোয়ার

এসব অনেক ছিল।
অনেকটা ক্ষয় হয়ে গেছে।

আমাকে ঘুমোতে দাও
চোখের পাতার নিচে ঠান্ডা কাজল লাগিয়ে দাও
পায়ে কাদা লেগে গেলে জল নিয়ে এসো
ধুয়ে দাও
বিগত জন্ম থেকে নেমে আসা সব প্রেম, সব অভিশাপ।