নিমন্ত্রণ
মিলটন রহমান
 |
ভাঙা ডাক বাক্সে প্রতিদিন অগুনতি চিঠি আসছে
বংশ পরম্পরায় এমন চিঠি আসাই নিয়ম
তবে প্রতিদিন ডাক বাক্স উপচে পড়া এমন
আগে আসেনি কখনো, আমার পিতামহের কালেও
এই প্রত্যন্ত গাঁয়ে ক্ষীণ পুলিন্দা কাধে পিয়ন আনতো
বছরে হাতে গোনা ক‘টি মাত্র চিঠিই ছিলো নিয়মে
অথচ এখন প্রতিদিন চিঠি আনছে অচেনা ডাক হর্করা
কূয়াশার সাদা কাপনে মোড়া লোবানের গন্ধে মৌতাত!
আসমান ফুঁড়ে অসংখ্য মানুষ ছুটে যাচ্ছে হাতে পাওয়া
ভাঙা ডাক বাক্স থেকে গড়িয়ে পড়ছে মৃত আক্রোটের দানা
বুলেটের মতো একে একে বিঁধে যাচ্ছে অগুনতি পাঁজরে
একে একে অসংখ্য মানুষ দাঁড়িয়ে যাচ্ছে শেষ এক্সিটে!
