উত্তরের জনপদ নিয়ে গদ্য 

নদীর কূলে কাশিয়ার ফুল,তুই খালু মোর জাতিকুল
সুবীর সরকার

১।
হেরম্ব হেঁটে যাচ্ছে শূণ্য সব মাঠপ্রান্তরের মধ্য দিয়ে। হেঁটে যাওয়াটা তার নেশা,জীবনের সাথে তীব্র জড়িয়ে থাকা; যেন অন্তহীন এক ভবিতব্য। হেরম্বর ঝাঁকড়া চুল সুপারিগাছের মতো পেশীবহুল নির্মেদ শরীর। ধারালো বল্লমচোখ। মঙ্গোলয়েড মুখ। দু’চোখে ঢের মগ্নতা আপাতবিষাদছোঁয়ানো। হেরম্ব হেঁটে যেতে থাকে মাইলের পর মাইল হেলাপাকড়ি বাঁকালী রামসাই জোড়পাকড়ি ভোটবাড়ি রাজারহাট চূড়াভাণ্ডার পদমতীর চর বরুয়াপাড়া জল্পেশ ছুঁয়ে ছুঁয়ে ধানপাটতামাকের অত্যাশ্চর্য জনপদগুলির মধ্য দিয়ে। হাঁটতে হাঁটতে ধরলা জর্দা বালাসন সানিয়াজান এইসব আঞ্চলিক নদীর জলে নেমে পড়ে সাঁতার কাটে, আবার কখনো ঘোড়াহাগা বিলে দু’দন্ড নিজের মুখ দেখে আবারো হাঁটতে থাকে হাওড় বিল কুড়া দহের দিকে। হাঁটাই হেরম্বের নিয়তি,যেন নিশিডাক। হাঁটা শেষ হয় না তবে একসময় হাঁটাটাই যেন এসে ঢোকে বিষহরা গানের আসর জল্পেশ মেলা কিংবা ভান্ডানী ঠাকুরের থানে। এইভাবে উত্তরের এক ভূমিপুত্র শ্রী হেরম্বচন্দ্র বর্মন তার আত্মপরিচয় ও উৎস খুঁজতে শুরু করে একধরণের ঘুমঘোরের বাধ্যবাধকতাহীন অনিবার্যতায়। তখন পাটখেত গমখেতে বৃষ্টির জমা জলে কিলবিল করে হেলেসাপ জলঢোড়া সোনাব্যাঙ কোলাব্যাঙ আর লোকজসুরের বহতায় বেজে ওঠে আদিঅন্তহীন সব গান। তিস্তাপাড়ের গ্রামে গ্রামে তিস্তার চরে চরে সারাটা বৈশাখ মাস জুড়ে তিস্তাবুড়ির গান জাগে,মেচেনী খেলায় মেতে ওঠে মেয়ে বউয়ের দল। অলংকৃত ছাতা মঙ্গলকলস দলবদ্ধ নাচের মোহগ্রস্থতায় সীমাহীনতায় হাই তুলতে তুলতে এগিয়ে আসে নদীজলবাহিত চিরায়ত কুয়াশার দলাপাকানো শূণ্যতারা। এতকিছু ঘটে যায় হেরম্বের আপাত নিরীহ পদযাত্রার প্রায় পুরোটা জুড়েই।
২।
হাট বসে হাটের মতো। হাটের পরিসর এসে, স্পর্শ করে মন্দির,বৃহৎ জলাশয়। হাতের মধ্য দিয়ে মেচেনী খেলতে যায় মেচেনী দল। ঢাক বাজে। মুখাবাঁশি। সানাই। হাটের নিজস্বতায় মিশে যেতে থাকে লোকবাজনার সমগ্রটুকু। এতসবের যথাযথ হেরম্ব এসে পড়ে। দু’দশ বিশ পঞ্চাশ হাটগঞ্জ ঘোরা হেরম্ব হাটের রকমফের ও বদলটুকু অনেক অনেক আগে কিছু কিছু হাটে সে দেখেছিল কোচবিহারের মহারাজার শিকারযাত্রার মিছিল, কামতাপুরের জুলুস, রাণী অশ্রুমতীর জলসত্র উদ্বোধন, নুরুদ্দিন জোতদারের সফেদ হাতি, ঝামপুরা কুশানীর কুশাণযাত্রা আরো আরো অনেক কিছু। আবার হেরম্বের সাথে জলধোয়া বসুনিয়ার প্রথম দেখাসাক্ষাত এরকমই কোন হাটে। হাটের খন্ড অনুখন্ড উপখন্ড জুড়ে কতরকমের মানুষজন কথাবার্তা খোসপাঁচালি। হাটের নিজস্ব ভাষায় হাট কথা বলে যায়। কথাবার্তার সূত্র ধরে না দিলেও কথাবার্তা গড়াতে থাকে যেভাবে রাত গড়ায়। সকালের হাট বিকেলের হাট সন্ধ্যের হাট সব ছাপিয়ে মুখ্য হয়ে ওঠে ভাঙা হাট। হাট ভাঙার অবসরে কূপির ছড়ানো ছড়ানো খন্ড আলোর দোলাচলে হেরম্বর মনে পড়ে জলধোয়া বসুনিয়ার গরুর গাড়িতে চড়ে আরো আরো পাইকার ব্যাপারীর সাথে ভাঙা হাটের ধুলো ও বিষাদ মেখে গন্তব্যহীন কোন গন্তব্যের দিকে চলে যাওয়া। হেরম্ব বসে থাকে না; দাঁড়িয়েও ন। আসলে থিতু হতে না পারবার অনাবশ্যকতায় সমগ্র অস্তিত্ব দিয়ে শরীরময় শ্যাওলার বহুবর্ণতা নিয়ে আবহমান জীবনের দিকে পা বাড়ায় হেরম্ব। তখন তার কোন অতীত বর্তমান থাকে না, ভাবনাস্রোত লুপ্ত হয়ে যায়। হাটের চারপাশে ধানমাঠসরসেবাগিচা পুকুরদহ সবই গ্রাস করতে এগিয়ে আসে গাঢ় এক অন্ধকার, যা চিরায়ত। হাট থাকে হাটের মতো। হাটের গভীর থেকে গহন এক হাটই যেন উঠে আসে।

৩।
ইতিমধ্যে দু’দশ বনভূমি পেরিয়ে আসে হেরম্ব।এই পেরিয়ে আসা অতিক্রমন মহাশূণ্যের মধ্য দিয়ে।মহাশূণ্যতাকেই সম্ভবত অস্তিত্বহীন করে তুলবার প্রয়াস চালাতে থাকে সে।বন্ধ হয়ে যাওয়া চা-ফ্যাক্টারীর সামনে দিয়ে এগোতে গিয়ে সে কিন্তু প্রকৃতঅর্থেই একধরণের শূণ্যতাকে অনুভব করে।এক্কা মিনজ ওরাও খেড়িয়াদের সাথে কোন কোন সাপ্তাহান্তিক হাটে তাকে নাচতে হয়।ভাষা অচেনা,কিন্তু কান্না-অনুভূতির অর্ন্তগত এক আবেগে মহাজীবনের মহাশূণ্যতাই এক অনুধাবনযোগ্য ভাষাসুত্র খুঁজে পেতে পারে।খুঁজে পেলেই জনজাতির গোষ্ঠীজীবনের যূথবদ্ধ কৌমতায় সে লীন হতে থাকে।আত্মপরিচয় হারানো একজন মানুষ এইভাবে নিঃসঙ্গতার ভেতর রোদ হাওয়ার আমন্ত্রণের স্বাছন্দের স্বাদ পায়।আত্মপরিচয়ের জরুরী প্রয়োজনীয়তার দোলাচলে থেকেও এমন এক মহাশূণ্যতার মাদকতা ঘিরে ধরে যার ভেতর হেরম্ব হেরম্ব নিজেকে সমর্পণ করতে চায়, আবাল্যের সারল্য ও সহজিয়া দর্শনের ব্যাকুলতায় এসে নিজস্ব ভাষাবিজ্ঞানের সুত্রগুলি পুনরুদ্ধারের প্রাণপন প্রয়াস চালায়।লোকজীবনের ব্যপ্তী পরিব্যপ্তী পরীসীমা অতিক্রম করে অর্ন্তবয়নের নিখুঁত নৈপুণ্যে মহাজীবনের শূণ্যতাকে মহাজগৎকথার প্রধানতম অনুষঙ্গ হিসাবে বারবার পুনঃস্থাপিত করতে থাকে।এই স্থাপন প্রতিস্থাপন পুনঃস্থাপনের অনন্য নকসার খুব গভীর সমান্তরালে প্রবাহিত হতে থাকে এক শূণ্যপুরাণ।শূণ্যপুরাণের প্রাকৃতিক হয়ে ওঠা শক্তির কাছে হেরম্ব তো আর হেরে যেতে পারে না!সে বরং হাঁটতে থাকুক।হাঁটতে হাঁটতে তার দু’পায়ে ধুলো কাদা লাগুক আকাশ মাটির মধ্যবর্তীতে মাঝে মাঝে সে উড়িয়ে দিতে থাকুক গাছের শুকনো পাতা।শূণ্যপুরাণ থেকে তো আর যথাযথ শূণ্যতা উঠে আসতে পারে না,বরং মহাশূণ্যতার দিকেই যাত্রা করুক শূণ্যপুরাণ!মেঘনদীর অন্তস্থলে বাজনা বাজুক;বাজনার আবহে চুপি চুপি জমাট বাঁধতে থাকুক মন্ত্রতন্ত্র সাপের ওঝা পেয়ারাকাঠের ডাল পরিচয়হীন সব মানুষেরা;আর এইরকম এক মহাশূণ্যতায় ডুবে যাক হেরম্বর চলাচল,যাত্রাপথ।