আলো ছায়ার দিনগুলি রাতগুলি

-----------------------------------

হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

১

শোকসভায় একের পর এক সাজানো কথা। সব আলোর গল্প। চব্বিশ ঘণ্টায় একফোঁটাও অন্ধকার নেই ? এরা কারা, যারা তোমার কথা আউড়ে যাচ্ছে ? তুমি এদের একজনকেও ভালো করে চিনতে ? এদের সাহস দেখলে আমার কথা বন্ধ হয়ে আসে। আজকের একটা কথাকেও কাঁটাতার পার হতে হবে না। কারণ আসল মানুষটাই তো নেই। তাছাড়া শোকসভা কেন ? তুমি কি লোককে দেখানোর জিনিস ? 

২

ছাতায় কতটা রোদ আটকায় জয়রাজ ? ভয়ঙ্কর দাবদাহে ছাতার ভেতরটাকে তুমি কি নাম দিয়েছ ? সেখানে কি বৃষ্টি পড়ে ?

ছাতা মাথায় আমার কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু ছাতা মাথাতে রেখেও মুখে বিরক্তি প্রকাশ করো কেন ? তুমি কি চাও ? পৃথিবী থেকে কি রোদ মুছে যাক ? মানতে পারবে ? তোমার চারপাশে কি সবাই তোমার পছন্দের লোক থাকবে ? কেন তারা তোমার মতো চলবে ? তুমি মানিয়ে নাও ------ তোমারই তো লাভ। সবাই নিজেকে ছড়িয়ে বাঁচতে যায়। সে তার মতো। তোমার মতো তুমি।

৩

চারপাশটা দেখলে মনে হয় ঝড় আসার আগের মুহূর্ত যেন। সবাই সবকিছু গুটিয়ে নিতে ব্যস্ত। কেউ কারো দিকে তাকাচ্ছে না। মনে হচ্ছে এখনই সবকিছু খেয়ে নিয়ে পালিয়ে যাবে সবাই। ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে আমি অনেককিছু দেখতে পাই। খুব দ্রুত একটা বিন্দু আর একটা বিন্দুর দিকে সরে যাচ্ছে। সেই বিন্দুটিও নিজের জায়গা থেকে সরে যাচ্ছে দূরে। কেউ একমুহূর্তও তার নিজের জায়গায় স্থির নেই। আমার খুব কষ্ট হয় জয়রাজ। যে মাটির ওপর আমি দাঁড়িয়ে থাকব শেষদিন পর্যন্ত তাকেও ঠিক ঠিক ভাবে চেনা হয়ে উঠল না আমার।