যাকে পাবি তাকে খা 

 সোমনাথ বেনিয়া

কালো বিড়াল! হাঁচি! শরীরে আঘাত! অত‌এব দাঁড়িয়ে যাও। এই যে দাঁড়ালে তা কিন্তু পারতপক্ষে পেটের জন‍্য। পেটের ভিতরে দৌড়। পেটের বাইরে দৌড়। রান অ্যান্ড রান অ্যান্ড "ক‍্যাচ মি ইফ ইউ ক‍্যান!" কোথাও মস্তিষ্ক, কোথাও-বা গতর। মস্তিষ্কের কোষে-কোষে শ্রম আর গতরের চামড়ার ভাঁজে ঘর্মাক্ত পরিশ্রম। দু-ক্ষেত্রেই "ওয়ান পাইস ফাদার মাদার!" মাথা ঝিমিয়ে যায় আর ক্লান্তির অকৃত্রিম আক্রমণে শরীর নেতিয়ে পড়ে। অ্যাট দ‍্য এন্ড অব দ‍্য ডে দু-জনার প্রয়োজন বিছানা। এখন তুলতুলে নাকি শুধু তক্তা, তা বিবেচনা করতে গিয়ে পূর্ণিমার সাথে পেঁচার গোপন বৈঠক হয়। পূর্ণিমার আলো নরম, কোমল, স্বপ্নালু, অন‍্যদিকে পেঁচার ঠোঁট কঠিন, কঠোর, বাস্তবিক। তবু স্বপ্ন একটা থাকে যে আসে রক্তকণিকার সমস্ত বাধা পেরিয়ে। স্বপ্নের রঙ বদলে গেলে হৃৎপিণ্ডের ওঠা-নামা হাঁসের ঠোঁটের পর্যায়ক্রম হয়ে ওঠে। যেন একথালা ভুসি মেশানো পানতা ভাতের মধ‍্যে ঠোঁট দুটির কতকত শব্দে অবিরত নড়ে চলা। কী দেখবে? খিদের রাজ‍্যে শিল্পী সত্তার গুষ্টির ষষ্ঠী পুজো হয়। প্রতি মুহূর্তে চরাচর ডুবে থাকতে চায় ভোগবাদীর চূড়ান্ত অসুখে। সেই অসুখপ্রিয়তা প্রাত‍্যহিকীর আনাচকানাচ থেকে তুলে আনা কদম চালে চলা সারিবদ্ধ মুখের কষ্টকল্পিত নিশ্বাস।
     খিদের জ্বালায় এখানে সম্পর্ক জটিল হয়ে ওঠে। জটিল রসায়ন ফ্লয়েডিয় তত্ত্বের ঘাড়ে বসে থাকে। সম্পর্কের সরু তারে অভিধানের বাছা-বাছা শব্দগুলো ব্রাউনিয়ান মোশানে দৌড়ায়। এই আপেক্ষিক জীবনে কার ভালো, কার মন্দ কিংবা এর উলটো ঘটনা‌ও দোলাচলে থেকে মাঝেমধ‍্যে "জরুরী অবস্থা" জারি করে। ঠোঁটের সাথে ফুঁয়ের মিলবন্ধন ঘটলে মাউথ অর্গান বিপ্লবী হয়ে ওঠে। আশেপাশের যত ছড়ানো-ছিটানো মন আছে, তাদের সবার মধ‍্যে যেন তাদের নিজস্ব প্রিয়সুর অ্যাকসেস খুঁজে পায়। তখন সবাই সবার আইডল। প্রত‍্যেকে প্রত‍্যেকের রূপকথার নায়ক হয়ে যায়। আলোকবর্ষ দূর থেকে ছিটকে আসা কোনো গ্রহাণু পৃথিবীর অভিকর্ষের টানে গ্রন্থিত হয়ে ছুটে আসে। ফিল্‌মের দৃশ‍্য। নায়িকা ছুটে যাচ্ছে নায়কের কাছে। তারপর একে অপরের বাহুডোরে আবদ্ধ। জেগে ওঠে আদিম খিদে। নলেনগুড়ের মতো চুয়ে পড়ে শরীরী উপাদান। ঘোষণা হয়ে যায় "কোহি মিল গ‍্যায়া!" আনন্দ তখন শব্দের খেলাঘর। প্রেমের শব্দছক। শুধু ঘরের পর ঘর মিলিয়ে দেওয়ার চেষ্টা। থমকে দাঁড়ালে মনে হয় "অ্যায় মসোম বড়া বেইমান হ‍্যায় বড়া, বেইমান হ‍্যায় অ্যায় মসোম!"