খিদে যখন বেড়ে উঠে পরিপূর্ণ রূপ পেতে চায়

শ্রীহরি দত্ত 

খিদেই পায় আমাদের, মাতৃগর্ভ থেকে খিদে পায় আমাদের। জন্মের পর প্রথম চিৎকারে মাকে খুঁজে পেতে যে হাত দুটি ছুঁড়ে দিই, খিদের খোঁজ থাকে তাতে। যত বড় হই ততই খিদে পায়, যত ছুটে বেড়াই ততই খিদে বাড়ে, মায়ের কাছ থেকে যতই দূরত্বে থাকি না কেনো, যতই থাকি কোনো না কোনো আড্ডায়, পেটে যখন টান তৈরি হয়, ফিরে আসি মায়ের কাছে... খিদের জন্যে। এই ভাবেই ঘরের ভেতর তৈরি হয় খাবার সংগ্রহের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করা। ধীরে ধীরে চিৎকার বড় হতে থাকে, একদিন ঘরে বসেই শুনতে পাই খাদ্যের জন্যে আন্দোলনের স্লোগান ... মনটা কেমন করে ওঠে, তার মানে মাথা বুঝে নিতে চায় আমাদের প্রত্যেকের খাবার কি কেউ নিয়ন্ত্রণ করে? ...আর সেটা বুঝতে গিয়ে কখন যে ওদের দলে মিশে গেছি, তা বুঝে উঠতেই... খিদে কখন পেটের থেকে মাথায় উঠে বোধের জন্ম নিয়েছে, বুঝতেই পারিনি। এখন মনের খিদে পায়, মাথার খিদে পায়। তার থেকে মনে জন্ম নেয় ছবি। আঁকিবুকি টানতে টানতেই ছবি আমাকে তলিয়ে দিয়েছে তার খেয়ালে, তা বুঝে গেছে মন... এখন মন কেমন করার পালা... তার থেকে পরিত্রাণ পেতে রোজই এই মন ছবি আঁকে, আঁকলে খিদে মেটে। কিন্তু সেই পেট ভরার মতো খিদেরা একইরকম, আবার পায়। এখানে ছবির চিৎকার আরও গভীর... বুঝতে শিখেছে মন। কিন্তু মাথা বুঝতে শিখেছে যে সাহিত্যে খিদে অনেক আগেই এসেছে তাই তখন মাথা... রবীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ, অরুণেশ, শক্তি, সুনীল পড়ে, সমস্ত শিল্পীর কাজ দেখে, খিদের পরিসর বাড়তে থাকে। একই সাথে জন্ম নিতে থাকে শরীরের খিদে ... সে তো আরেক মোচড়। যেন সব কিছুর উর্দ্ধে উঠে ভাবনার দেশে উন্মুক্ত বাতাস। চোখ বলে ধরে দেখ, জিভ বলে চেখে, হাত বলে উল্টে দেখ নিজ পরিসরে; কিন্তু সব কিছুতেই মানা। চুরি করে খাওয়ার স্বভাব, বাইরে চোখ রাঙায় যে মন, ভেতরে সিদ কাটে। কিন্তু খিদে বাড়তে বাড়তে চোখ তৈরি করে সে খিদে মেটানোর চেষ্টা আজও জারি রেখেছে।

এই খিদেকে বুঝতে গিয়ে কত মানুষ নিজেকে হারিয়েছে। ছুটে গেছে ভাতের কাছে... নদীর কাছে... প্রেমিকের কাছে... প্রকৃতির কাছে। শুধু নিজেকে পরিপূর্ণ করতে। খিদে কী, কেন, কোথায় পায়, মানুষ ভেদে খিদে কেমন, তার কি কোনো পার্থক্য আছে... প্রয়োজন বুঝতে গিয়ে বাংলা সাহিত্যে ক্ষুধার আন্দোলনের জন্ম হয়ে সাহিত্যে নতুন ভাষা খোঁজার চেস্টা হয়েছে। ছবি আন্দলনের ক্ষেত্রেও বার বার সারা পৃথিবীব্যপী বিভিন্ন রূপ খোঁজার চেষ্টা হয়েছে। ক্ষুধাকে নিয়ে শিল্পীদের বিভিন্ন চিত্র আমরা দেখতে পাই... বিভিন্ন শিল্পী, তাদেরই নিজস্ব ভাবধারায় যে শিল্প কর্ম করে থাকেন সেখানেও শিল্পী তার দর্শন তৃপ্তির সন্ধান করেন। আজও আমরা প্রতিদিন ছুটি সেই লক্ষ্যে, যেখানে চোখ... পেট... শরীর... মন... সমস্ত খিদের পরিপূর্ণতার জন্যে এই লক্ষ্যই একটি বিলীয়মান বিন্দুর মতো।