ক্ষিধে এক সমুদ্র পাখি...

সুবীর সরকার

ক্ষিধে এক সমুদ্র পাখি যে অনেক জলোস্তম্ভ পেরিয়ে যেতে চায়। ক্ষিধে আসলে সার্কাস তাঁবুর আলোর নিচে ঘন হতে থাকা অন্ধকার।

ক্ষিধে গড়াতে থাকে জীবনের নানা বাঁক ছুঁয়ে ছুঁয়ে।

কত রকমের ক্ষিধে। ভালোবাসার যৌনতার প্রেমের আশ্রয়ের আশ্রয়হীন তার। আপাত সুখী মানুষের ভেতরে পরতে পরতে সাজিয়ে রাখা ক্ষিধে ধারাভাষ্য হারিয়ে ফেলা এক দীর্ঘ পদযাত্রার মত।

সোমনাথ হোড় সালভাদর দালি অরি মিশো কর্পেন্টিয়ার পেরিয়ে যদি ঋত্বিক কিংবা প্রমথেশ বড়ুয়ায় আসি তবে দেখবো ক্ষিধে তো কেবল পেটের নয়!

মানুষের গোটা জীবনই তো নানারকম ক্ষিধে দিয়ে গড়ে তোলা বহুস্বরিক ভাষ্কর্যের মত।

রামকিঙ্কর বেইজের কথা মনে পড়ে যায়।

২.

ক্ষিধে আসলে ভাঙা হাট থেকে ভেসে আসা পদাবলী গানের আখর। গান শুনতে শুনতে এগিয়ে যাওয়া। অপেক্ষায় তো কেউ থাকে না আদতে। একটা ভাঙা লণ্ঠনের আলো খুঁজতে খুঁজতে রাতের জঙ্গলে ক্ষিধে খুঁজতে যাই। জীবনের পাকে পাকে ক্ষিধে এক মহামান্য শব্দবন্ধ হতে চাইলেও শেষ পর্যন্ত কি আর তা হয়!

নদীর জলে মানুষ ভরা ফেরি নৌকো। একেক মানুষের মুখে একেক রকমের ক্ষিধে না ফুরিয়ে যাওয়া গল্পের মত বুঝি।

৩.

আবহমান যাপন ভূমির প্রস্থান রেখায় বারবার ভোরের আলোর সাথেই জেগে ওঠে আমাদের ক্ষিধে। মুলিবাশের বেড়ার ফাঁকে জলে ভিজিয়ে রাখা ভাত খেতে খেতে মহেশ্বর দাস তার ক্ষিধে জড়ানো আস্ত জীবনের কথা ভাবে। ভেবেই চলে। সে ভাত খেতে খেতে স্বপ্ন দেখে লাল মরিচ, কাসুন্দি আর পেয়াজের ঝাঁঝের।

নুরুদ্দিন ইয়াসিন নুর নবীরা তখন ফেলে আসা সময়ের বৃত্তে প্রবেশ কিংবা অন্তর্ধানের এক জলবিভাজিকা এই মরপৃথিবীতে ফিরিয়ে আনতে থাকে। আর গানের ঢেউয়ের পিঠে ক্ষিধে ও খুদকাতরতা কেবল ভেসেই যেতে থাকে_

" এ পাড় থাকি না যায় দেখা রে

   নদীর ওই পাড়ের কিনার"

৪.

ক্ষিধে নিয়ে অচিন্ত নন্দীর নির্মিত একটি তথ্যছবি দেখতে দেখতে আমি চলে গিয়েছিলাম ইথিওপিয়া আফ্রিকা সোমালিয়া কলাহান্ডিতে। সত্যি, ক্ষিধে কি প্রবল এক বিপণন! হাড্ডিসার শরীর নিয়ে কলো মানুষেরা কিন্তু হারতে চায় না। তারা হারে না।পরাজয় থেকে ঢের দূরে দাঁড়িয়ে তারা লোকসঙ্গীত গায়। ধুঁকতে ধুঁকতে নাচে। জীবনের দিকে তীব্র ব্যঙ্গ ছুড়ে দিয়ে ক্ষিধে তখন আবহমানতার দিকে গড়াতে থাকা কবেকার সেই কাঠের বন্দুক। সিন্ধু সভ্যতার লো ল্যান্ড।

৫.

ক্ষিধে নিয়ে কিছু চিরকালীন সামগান তো টেনে আনা যেতেই পারে! হাংরি অ্যাংরি হিপি বিট থেকে ক্ষিধে ক্রমে সমকাল অতিক্রম করে করে চিরদিনের সম্পদের মত অ্যান্টিক কিছু বুঝি বা!

ক্ষিধে আলাদা করে তেমন কিছুই না।

ক্ষিধে আছে বলেই তো আমাদের সভ্যতা গড়ে ওঠে। সভ্য মানুষেরা ঝুঁকে পড়ে শিল্প সাহিত্য গান প্রেম যৌনতায়।

ক্ষিধে শেষপর্যন্ত আদি ও অন্ত এক কুটিরশিল্প, যা বেসিক্যালি সুড়ঙ্গে ঢুকে পড়তে চাওয়া প্রবল এক প্রতিরক্ষার মত!