ঠিকানায়

অভিশ্রুতি রায় ভট্টাচার্য


যেই আকাশ বৃষ্টি দেয় তাকে বলে রাখি কিছু রেনুর কথা। কত কত বন্ধু শুধু আওয়াজের তীব্রতা থেকে চুরি করেছিল ঢিপি ভরা উইপোকা আর ঘুমের আদিম। হৃৎপিন্ডের যত কাছে এসে গাছে ফুল ফোটে, তত কাছে কোনো জেব্রা ক্রসিং নেই। নেই কোনো স্থির চিত্র। এই সবকিছু বিশেষণ পদ ধরে  হরফে হরফে পতঙ্গের মতো অস্পষ্ট করছে উচ্চারণ অথবা  অলংকার রীতি। কখনো জলের দাগ থেকে জন্ম নিচ্ছে আয়ু ও অপরাগ। ঝিমঝিম শব্দে আর কোনো নগ্নতা নেই। নেই কোনো আক্রমণ,  কথাজাল। সব কিছু খুলে গেছে একএকটা বাঁকে। যেখানে তোমার অজস্র পরমাণু কাগজের নৌকা করে   পাড়ি দিচ্ছে জোনাকি পথে