মানিক সাহা

তোমাকে দুপুর মনে হয়


এখন শরৎকাল। পুজোর মায়াটান মেঘরোদে খেলা করে।
তোমাকে দুপুর মনে করে আমি হাঁটতে বেড়িয়ে যাই। পরিস্কার শুনতে পাই মাথার ভেতর ফড়িং উড়ে বেড়াচ্ছে। বাচ্চাদের স্কুলের পাশ দিয়ে হাঁটি৷ তাদের কথার মধ্যে চকচকে নীল পোশাক পরা একটি পাখি এসে বসে।
নীল পোশাক পরা তোমার স্বামীর কথা ভাবি। যে কেবল ট্রেনের হিসেব রাখতে রাখতে বুড়ো হয়ে যাচ্ছে। অথচ তোমার বয়স বাড়ে না। জলের শব্দ পেলে নেচে ওঠো আর বয়স পালিয়ে যায়। সমাজ আমাকে তোমার কাছে নিষিদ্ধ করে রআখে।
সুযোগ পেলে তাজা বোমা বের করে ছুড়ে দেবো সামাজিক বিধির দিকে। কাগজে বিস্ফোরণের খবর ছাপা হবে৷ যদিও সে কাগজ তোমাদের শহরে পৌঁছয় না। আমি ফোন করবো বলে অজুহাত খুঁজবো। অজুহাতের বিকল্প হিসেবে একটা ফিনফিনে আলোর দুপুর বেড়িয়ে আসবে।
মাঝে মাঝে তোমাকে দুপুর মনে হয়। জড়িয়ে ধরলেই ঘুমে চোখ জুড়ে আসে।