হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর কবিতা

----------------------------------------

চেনা নামে

------------

চেনার মতো চেনা গলায় ডেকে উঠতো নাম

সবাই চিনতো, আসলে চেনা যেত

মাঝরাতে যখন বাড়িটা গান গেয়ে উঠতো

তখন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠতো চেহারা 

চৌকাঠের আলোয় পড়া যেত বংশ পরিচয় 

ভোরের গান চিনে চিনে আসা যেত অনেকটা পথ

সুরের গায়ে নাম লেখা ছিল হাজার জনপদ 

এখন সে চৌকাঠের কোমর গেছে ভেঙে

জানলা দরজায় কোনো গল্প নেই 

চেনা মুখ কোন ভোরে ছেড়ে গেছে জামা

চেনা নামে আজ আর বেঁচে নেই কেউ

চেনা চেনা সব ইতিহাস চেনা পথে চলে গেছে দূরে।

সিঁড়ি উড়ে গেলে

------------------

সিঁড়িগুলো একসঙ্গে কথা বলে উঠলো

তারপরে সবাই ছুটল সামনের দিকে

উঠোনটা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল

মাটি থেকে জল সরে গেলে যেমন হয় 

উঠোনটার যেন গলা শুকিয়ে এলো

পাতকুয়োয় একটা বালতি নামল

সদর দরজাটা খুলে যেতেই

গোটা বাড়িটার বুকটা অনেকটা নেমে গেল

কিন্তু কোথাও একটা জানলাও খোলা ছিল না

তাই বুকটা আর উঠল না

গাছে ঘুড়ি আটকানোর মতো

শ্বাসটা কোথাও একটা আটকে রইলো

কেউ তাকে খুঁজে পেল না।

সংখ্যা

-------

মুখোশের কথা বলা শেষ হলে

পা ফেলার জায়গাও থাকে না

ওপারে অনেকটা ফাঁকা জায়গা

সেখানে দুপুর নেমে হাত পা ছড়িয়ে দাঁড়ায়

ভিড়ের ধার ঘেঁষে সে আসে

তার পায়ের চলন অনেক নদী পথের গল্প বলে

অগণন সংখ্যা হাতে সে ধীর পায়ে

পৃথিবীর মানুষের খোঁজ দেবে যে সংখ্যা

সংখ্যার পাহাড় হয়ে আছে

পাহাড়ের ওপর বসে থাকে সে

গলি পথ ধরে বড় রাস্তায় পড়েছে যেসব সংখ্যা

তাদের কথা পাহাড় থেকে

একটা একটা করে সরে যায়

অট্টহাসির রোল ওঠে পাহাড় জুড়ে

বাকি সংখ্যা গান হয়ে যায়

কিছু কিছু নদী হয়ে দিগন্তে উড়ে যায়।

বাবার জামা

-------------

আজ হঠাৎই বিকেলে

বাক্স খুলে দেখি

বাবার একটা জামা

আকাশের নীল

অনেকটাই মেঘে খেয়ে নিয়েছে

বোতাম সাতটার কথা

আজ আর কেউ বুঝতে পারল না

কলার শোভা পাবার মতো

কোনো রোদ্দুরের গলা নেই

বাবা বলেছিল, রেখে দে পরে পড়বি

ত্রিশ বছর পরে জামাটা এখনও কত বড়।

রাস্তা

------

হাঁটতে হাঁটতে দেখি

আমার সামনে একটা নতুন সম্পর্ক

নিজেকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে দিচ্ছে

পিছনে আমার মা

রান্নাঘরে ভীষণ ব্যস্ত

খুন্তি নাড়তে নাড়তে 

আমাকে রাস্তা এগিয়ে দিচ্ছে

দুয়ারে পুঁথি লিখতে লিখতে বাবা

চোখের ঈশারায় রাস্তা বলে দিচ্ছে

আমার পা টলতে দেখে

দিদি ঠোঙায় কাই দিতে দিতে

চোখ বড় বড় করে

আমার মনে হয়

মা, বাবা, দিদিতে কিছুটা মন রাখলেই

নতুন সম্পর্কটাকে টিকিয়ে রাখতে পারব ।

গাছ

-----

অনেক পথ পেরিয়ে তবে গাছ

যে পথে কেউ বাড়ায় নাকো পা

সে পথ দিয়েই ধুলোয় ধুলো পা

পথ দেখাবে বলেই পথের বাঁকে

সারাটা দিন অপেক্ষাতে বুড়ো

গুনছে সময় আলো হাওয়ার ঘরে

উল্টো পথে উল্টো হাওয়ার ঝড়ে

হাজার কথায় কল্প দেশের গল্প

চোখেতে নেই মনের হাওয়ায় ভাসে

এত কিছুর পরেও তুমি গাছ

দাঁড়িয়ে আছো আরও সময় যাক 

আসবেই সে ধুলোর রঙে সেজে ।