নেই উপাখ্যান 

দেবাশিস মুখোপাধ্যায়

১.

গাছ আর গাছ নেই । মরুভূমিতে দাঁড়িয়ে আছে বাড়ি আর জানালা ।

হাওয়া খুঁজছে । আকাশে উঠে যাওয়া কারখানা বিষাক্ত হাসি হাসলে তুমি 

নীলকন্ঠ । ইদানিং এভাবেই বুদ্ধ 

২.

পাখিপাঠ উঠে গেছে উঠোনে । নেই ক্ষুদ নেই কেনা চালে । অলস বিড়াল 

তোমার রাত্রি বাসে । অপেক্ষায় আদরের । হাঁসটি ফেরে নি । চিন্তা নেই ডাল কেটে নিয়ে যাওয়া সুখেনের । সকালের জমাট ঘুম 

ঘুলঘুলি ছাড়া বাসায় । সায় দিচ্ছে 

যন্ত্র পাখি কলিংবেলের মমতায় 

৩.

তুমি তুমিতে নেই । যন্ত্রের মহিমায় । ঘেঁটে তুলছো অতীত । তারপর ওয়াশিং মেশিনে সাফ । ফল চমৎকারা । গরম হচ্ছো মাইক্রোওয়েভে । আর ঠান্ডা শীতাতপে । আপেল আর আপেল থাকছে না । ফেস ওয়াশ আর বডি লোশনেও । মেগা হিংসা 

ধারাবাহিক । ইনবক্সের অংক আর 

ঝড় এলোমেলোকে মেলোডি