ভাতের থালা

হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

১

ভাতের থালায়

একটা ছেঁড়া ভারতের ম্যাপ

২

ভাতের থালা নিয়ে ভাবি

এটা কার ?

আমার না আমার মায়ের ?

৩

ভাতের থালা ধুচ্ছি

অথচ খিদেটা সেই আগের মতোই 

৪

ভাতের থালায় রোদ পড়তে দেখি

গিজগিজ করছে মানুষ

৫

ভাতের থালা হাতে নিলেই

আমার দেশ ভারতবর্ষ ।

৬

ভাতের থালা কথা বললে

পাঁচমাথার মোড়ে ট্রাফিক জ্যাম ।

অপেক্ষার রঙ লাল

ঠোঁটে ঠোঁট রেখে যে সন্ধে এলো

আমি তার দুয়ার খুলে বসে থাকি থাকি

ছাই রঙের আকাশ বলে গল্পের একঘেয়ে সুর

হাওয়ায় অস্থির পাতার মতো দুলতে থাকে পা

সাতসকালে বড় বিশ্বাসে ডাক পেয়েছিল যারা

তারা অনেকেই চাঁদোয়ার নিচ থেকে সরে গেছে

আকাশের ক্যানভাসে যা কিছু সাজানো

তারা সবাই প্লাটফর্মে ট্রেনের অপেক্ষায়

সময় হলেই গাছতলা থেকে সরে যাবে শুকনো পাতা

কানে আসবে কচিপাতাদের গান

খোলা দুয়ারে সাজানো আল্পনার গল্প শুরু হলেই 

কোথা থেকে উড়ে আসা পাখি বলে যাবে 

অপেক্ষার রঙ লাল ।