অভিষেক নন্দী

১। সাপলুডো

জেলখানার চাঁদ,
তোমাকে প্রণাম করে তারা ঘুমোতে যাবে, কথা ছিল...

জানলা খসে খসে ফোকলা গুহা
রোদ নয়, বেরিয়ে এসেছে আদিম পিশাচের লালা
চালাও লুটপাট, লুটপাট চালাও...
এখানে আমার বলতে একটা মিনিবাসের টিকিট
কয়েকটা প্রাণী যারা অপচয় করেছে হাসি,
আমার ঠাকুরঘরে এসে যখন কাঁদছে,

ঠিক যেন—রুদ্রাক্ষ হতে খসে পড়া কয়েকটা উট




২। ফাঁকি

শেষ রাতজাগা ফুলশয্যায়। তারপর,
তোমার মাথার দিকে পা, আর, পায়ের দিক
আমার মাথা রেখে উল্লুকের মত ঘুমিয়েছি
তোমার বালিশের তলায় লুকোনো
ঠান্ডা জলের নদীটাতে আমি কখনও স্নান করিনি
ওতে, মন্দিরাদির বাবা এসে গরু চড়ান
বছর বছর সরস্বতী পুজোর ভাসান পড়ে

দূর থেকে আশ্রয় নিই জামাকাপড় মেলার দড়িতে

অথচ, গোটা তোমাকে সমাধান করবই করব
মাধ্যমিকের আগে থেকেই কনফিডেন্ট ছিলাম

হাত ধুতে ধুতে পুরনো বন্ধুর ফোন আসে;
গল্প গালাগালি চলতে চলতে জানতে পারি
আমাদের অংকের স্যার, আসলে বাংলা পড়াতেন!