শীতের দিনের খিদে
কমল সরকার
শীতের সকাল।
রাতভর মা'র মুখে একঘেয়ে অভাবের গল্প শুনে শুনে
'চললাম' বলে খুব ভোরে উঠে গিয়ে বাবা
মিশে গেল দূর কুয়াশায়।
দরজা ঈষৎ খোলা।
হিমেল হাওয়া এসে আমাদের প্রবল কাঁপায়।
ছেঁড়া কাঁথা, উদোম শরীরে শুয়ে আমরা ক'ভাই
খোলামুখ এতটুকু বাবুইয়ের বাসায়
যেমনটি গায়ে গায়ে লেগে থাকে ছানাগুলো
মায়ের ডানায়।
মা'র চোখে ঘুম নেই।
চালের ভাঁড়ার খালি, আনাজও ফুরিয়েছে কাল।
ক্রমে ক্রমে বেলা বেড়ে গেলে
কী এক ঘুমোনো ব্যথা জেগে ওঠে নাভির তলায়।
'কই গেলি সব?'
মেঘের ডাকের মতো স্বর ভেসে আসে যেই উঠোনসীমায়,
মুঠো মুঠো রাঙা-আলু, মটর, মকাই ---
এসব কিছুই নয়, ভুবনভোলানো হাসিখানা দেখে তার
আমাদের আজীবনের খিদে মরে যায়।
No comments:
Post a Comment