চড়ুই 
অত্রি ভট্টাচার্য্য

১
কাছাকাছি যুদ্ধ শুরু হয়েছে বলে, বলো রেলিঙের
বক, তাঁর বাধ্য মাছ, তোমরা
কি সন্ধির কথা ভাবছ? এই কমাদাড়ির
আবহ যার রচনা, অদ্বৈতে দ্বিরাগমন
বন্ধুরা কষ্ট ক’রে তুলে ধরেছে। আজও ধরছে।
পটের শরীর থেকে মালার নীল
খসে খসে পড়ছে, নদী থেকে
অনেক দূরে।
লোকবসতীতে।
২
ক্ষয়ীষ্ণু বিনুনীটি ছাড়া সবই, সমর্পণসহ,
কটু ও বিস্বাদ। প্রাপ্তির নাম চড়ুই, তার
ফ্যাকাশেও বস্তুতঃ হতাশা, সম্পর্কের
অনেকদিন ফুরোতে ফুরোতে
হাতে তালি পড়ে থাকে। দুধ
অনাথ হয়ে বয়ে যায়।
অনুচিতের নুড়ি ধরে টানাটানি চলে
সারা বসন্তশহর।
৩
সবাই তো উড়ছে হে পাখি তোমার
মনোপলি বস্তুতঃ অন্তর্হিত তোমার প্রাণের গাছ
আজ আর তোমাকে নেয় না। শব্দ দিয়ে
ঘেরাও হচ্ছে না ফাঁকা শীতপ্রাসাদ এ কন্ঠবিপ্লব
ফুরিয়ে পাথর। আজ তোমার ঘনিষ্ঠ গান-ও
দরজার অভাবে ভেঙেছে ।
তার নিষ্ক্রিয়তার শর্তে কোনও বাড়ি আর
কোলাহলে নেই।