মৃত্যুর পর

 

সমর দেব

 

একান্ন বছর পাঁচ মাস তিনদিনের শেষে

এক আবছায়া বিকেলে আমি মারা গেলাম

মৃত্যুর ঠিক আগে আমার কিচ্ছু মনে আসেনি

শুধু মনে পড়েছিল জন্মের আদি মুহূর্তটি

সেটা ছিল অঘ্রাণের মৃদু শীতের এক শেষরাত

আকাশে ব্যস্ততা ছিল তারাদের অনেকেই ততক্ষণে

ডুবে গেছে হিরণ্ময় আলোর গর্ভে

তার অনেক আগে চলে গেছে কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ

প্রসূতিকক্ষে বিজলি আলোর বন্যায় ভেসে যাচ্ছিল

সমস্ত দৃশ্য কথা বলছিল ডাক্তার নার্সেরা, তাদের

কণ্ঠের আওয়াজ আমার কানে বাজছিল

সুরেলা সংগীতের মতো তাতে আবাহন ছিল

এটুকুই জন্মমুহূর্তের স্মৃতি ভেসে উঠেছিল

শেষের বেলায়। আশ্চর্য, আমার ক্ষুধা ছিল না!