যুদ্ধ
পারমিতা চৌধুরী
বছর শয়েক থেকে আমি এইখানেই চুপ করে আছি,
বসে থাকার মতো বসে আছি
জলাশয়ের মত বসে আছি
নগরের বাইরে
প্রহরায়
বসে আছি।
শ্যাওলা আর ছোটো শামুকে-
থাক লেগে পায়ের আঙুলে।
হাঁটু দুই জড়ো করা বুকের কাছে, নাকে ভেসে আসে গন্ধ মাটি আর চামড়ার
এভাবেই বসে থেকে থেকে বেড়ে যাওয়া বয়সকে
ভেবে নিই চিনদেশীয় একটা বুড়ো-
দাড়ি আর টাক মাথা।
সকলে জানে, সে আর একটাও শস্যদানা বুনতে পারে নি এইবেলা।
বুড়োর সবাই যুদ্ধে গ্যাছে
বুড়োর নুইয়ে পড়া শিশ্নের খুব কাছ দিয়ে চলে যায় পিঁপড়াদের লাইন
বুড়োর মতো চুপ করে
বসে থাকি
আমিও।
আর
কবিতায় নিজেকে পুরুষ ভেবে নিই প্রতিবার।
আমরা কেউ একটাও শস্য দানা বুনতে পারি নি,
আর
শীত চলে এলো।
প্রতিটি লাইনে লুকিয়ে আছে যন্ত্রণা!
ReplyDelete