ভরা_বা_মরা_কোটাল

নাদিরা

খুঁইয়ে যাচ্ছি, একে একে সরে যাচ্ছে চাঁদ সূর্য পৃথিবী 

মাটির রঙ নীলে বদলে যায় _ সমুদ্র কালো হয়ে উঠছে; 

আমি চেয়ে চেয়ে অন্তসত্ত্বা মায়ের মৃত্যু দেখছি। 

পেটের সন্তানের পুড়ে যাবার কান্না ছাপিয়ে ভরা কোটালের শব্দ শুনছি 

এখন আমি নিঃস্ব হয়ে শব্দ খুঁজি _ ভাষার ভেতরের জলস্রোত থেমে গেছে। 

বাবার চোখ সাদা হতে হতে ভাতের ফ্যানের মতো হচ্ছে, 

আমি লড়াই শব্দের সঠিক অর্থ এখনও বুঝিনি । 

সেই লড়াই করতে করতে মায়ের ফুসফুসের রঙ কালো হয়ে গেলো 

অথচ আমাদের মধ্যবিত্ত দেওয়াল আঁটা ঘরে আলোর রঙ ফ্যাকাশে হলো। 

দেশে কতবার ঝড় তুফান সুনামি আমেরিকান মন্ত্রী এলো 

অথচ কিছুই ছোঁয়নি বোনের রঙচটা টেবিল বা ফুলদানি ; 

আমি আজো উজ্জ্বল আলো _ নতুন ভাতের হাঁড়ি ও বাবার নতুন শার্টের কলার স্বপ্নে দেখেছি । 

ধীরে ধীরে উজ্জ্বল হতে হতে কখন যেন অন্ধকার বিন্দুতে পরিণত হয়েছি..... 

ধবল বক সুস্থ নদী আর হাসিমুখ সন্তানের চোখ আমায় কাঁদিয়ে কাঁদিয়ে আবার হাসাবে ...