জ‍্যোতির্ময় মুখার্জির কবিতা

নর্তকী

ফিরে আসতেই হয়, আঙুল খুলতে গিয়েও মুঠো হয়ে যায় নর্তকী। হাতের নাগাল ছাড়িয়ে দু-হাত তবু ঘুরে ঘুরে শিশুদের মতো হাততালি দিয়ে ওঠে। ওরা জানে না, স্তব্ধতা কোনও এক মৃত্যুর নাম

কপালে মৃত্যু মুছো না

আঁচল সরিয়ে উঠে আসছে শিশু। পাতাগুলি কাঁপছে এবং ডালগুলি। কিছুটা ঝোপঝাড়, খালি গা, অরণ‍্যের খুব কাছে। শরীর’ও আজ পাখি হতে ভয় পায়

তবু জানি, প্রতিটি রাতেই বাঁশি বাজা আবশ্যক
তবু জানি, প্রতিটি রাতেই মেঘ হয়ে যায় পাখি

আমার থেকে কয়েক গজ দূরে, গান গেয়ে গেল যে’কটি মানুষ। কলিংবেল টিপলেই তারা কিন্তু পাখি হতে পারতো। কিন্তু, আমরা হাততালি দিতে ভুলে গেছি। আমরা হাততালি দিতে ভয় পাই। আমরা প্রত‍্যেকেই ব‍্যস্ত আমাদের ব‍্যক্তিগত জানলায়। নর্তকী'ও ব‍্যস্ত হাতে মুছে ফেলে রাত শেষে স্তনের টুকরোগুলি