একটি প্রশ্ন
          শোভন মণ্ডল

সেই সব দিন আমাদের জন্য নয়
এ কথা মেনে নেওয়া ভালো
দীর্ঘ যুদ্ধের পর পড়ে আছে ছেঁড়া জুতো,  নীরব অস্ত্র, অগুন্তি মৃতদেহ
আমরা কোন কিছু ছুঁয়ে দেখিনি
বিষন্ন প্রশ্ন উত্থাপন করিনি একটিও
ভাঙা হাট থেকে ফিরে গেছে যান
পথে লেগে সাঁজোয়ার দাগ

আমরা শুধু চেয়ে চেয়ে দেখেছি
বিবর্ণ,  ফুটিফাটা হাসপাতালের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছি
আর মনে মনে বলেছি,  কৃষ্ণেন্দু  আর রীণা ব্রাউনের মিলন হলে
কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হতো !



বৃষ্টি আসার আগে
         

সেদিন মেঘ করেছিল

আমাদের গ্রামে নেমে এসেছিল ভিনদেশী হাওয়া
পাঁচিলের গা ঘেঁষে পেঁপে গাছটা আর সোজা থাকতে পারেনি
দুলছিল নারকেল গাছ,  সুপুরির মাথা
 ঘন্টা বাজছিল মন্দিরে

সবাই দেখেছে,  শুনেছে

এই ঘোর বর্ষায়
মাঠ পেরিয়ে আমরা কয়েকজন বন্ধু ছুটে গেছি
ওই যে শেষপ্রান্তে
আমাদের  প্রিয় নদীর কাছে,
আমরা দেখেছি
কেমন লজ্জাশরমের মাথা খেয়ে
       সে খুলে ফেলেছিল তার বুকের আঁচল