অর্ঘ‍্যদীপ বন্দ‍্যোপাধ‍্যায়

এক শহরের রাতে।

পিচের কালো মসৃণ দেহ শুয়ে পড়েছে সরল সর্পিল ভঙ্গিতে।
এখন রাত-ঘোর অন্ধকার ঝুঁকে আছে কালো পিচের দিকে।
বৈদ্যুতিক ট্রামের স্তব্ধতা–-- বাসের বাষ্পীয় নি:শ্বাস,
রাস্তায় পড়ে আছে বিকেলের মিছিলের পোস্টার,
তাতে মুক্তির কথা-সূর্যোদয়ের বার্তা-
রাত্রিকে তা করে তুলছে আরো ঘনীভূত।
তারই পাশে ফুটপাথের বাসিন্দাদের সংসার,
ছেঁড়া জামা-জটপড়া চুল-ফাটা বাসন-
আশেপাশে কিছু কুকুর।
মাথার ওপর উড়ালপুলের ছাদ।
আগে ছিল আকাশের শামিয়ানা,
এখন পেয়েছে কংক্রিটের নিরাপত্তা-আপাতত(কারণ, যেকোন দিনই ভেঙে পড়তে পারে অবশ্য)
সমস্ত কিছু ঘিরে উচুঁ নিচু শ্রেণির মাতালের ভীড়,
বিভিন্নরকম বারাঙ্গনার আনাগোনা,
চলে দরকষাকষি।
এরই মধ্যে হঠাৎ জ্বলে ওঠে সংগৃহীত খড়কুটো থেকে আগুন-ফুটপাথে।
তবে, সকাল থেকেই আকাশে চাপচাপ মেঘ
বৃষ্টিও নামতে পারে যেকোন মুহূর্তে।