বসবাস/বেবী সাউ 

এক।

তোমার ভেতর আর কোন হইচই নেই। তেমন কোন গানের নাব্যতা কী ছিল কখনও! দৃশ্যের মাঝখান দিয়ে টুপটাপ ঘোর ঝরছে। আর বিড়ালকে পোষা জন্তু ভেবে সারাটা জীবন শুধু মায়া চেয়ে গ্যাল দু'একটি মুহূর্ত। রান্নাঘরে ভাজা মাছ; মিসেস চৌধুরীর দেওয়া দুধের বাটিতে পোষা আরশোলা--- সাঁতার শিখছে। আর এসবের মাঝখান থেকে তুমি বের করে আনছ সবুজ পাঞ্জাবী। ন্যাপথালিনের গন্ধে জেগে উঠছে শতাব্দীর পোষ-মানা আত্মহত্যা। তুমি কী তাদের এবার আসনপিঁড়ি পেতে পাত খাওয়াবে!

দুই।

বৃষ্টির ভেতরে যেসব গাছেরা হেঁটে যাওয়ার পথ শিখে নিতে পেরেছে, তারাই নির্বাচিত রত্নাকর পুরস্কারে। সংবাদ পত্র উত্তাল। প্রেমিকারা সেজে উঠছে ঘন পাতায়। শেকড়হীন জঙ্গল থেকে, নদীর ধার থেকে, ব্যালকনির ছোট টব ভেঙে বেরিয়ে আসা রোদে-রা মুখে মুখে হারাচ্ছে। বৃষ্টি-ফোঁটাতে  নেমে পড়বে অসংখ্য প্রতিযোগী। অথচ, এই মৃত জল আমার ক্ষতি করতে পারে, ভেবে, কৌশলে তোমার হাত আস্ত একটা কংক্রিটের শহর বানিয়ে তুলছে। বোঝো!