রুদ্র হকের কবিতা 

উৎসর্গ: আলভিয়া তানজিনকে

১.
তোমার কবরে বৃষ্টি পড়ছে
আমি কী ছাতা হাতে দাঁড়িয়ে থাকবো?
আমি কী ভারী বটকে বলবো, ‘সরে এসো’?
নামফলকে নাম ভিজে একাকার
আমি কী নামটা নিয়ে পালিয়ে যাবো?
পুলিশের খাতায় নাম উঠলে
আমি কী বলবো না?
সেদিন খুব বৃষ্টি হচ্ছিলো
আমি ছাতা হাতে দাঁড়াতে চেয়েছিলাম
বটকে বলেছি ‘সরে এসো’?


২
তুমি মরে গেলে
তোমার সঙ্গে দেখা স্বপ্নগুলো এসে কাঁদছে
বলছে- আমাদের মা মারা গেছে
একটা হাঁসের পুকুরে বসে সারাদিন
আমি দেখছি
ঝাঁকে ঝাঁকে পাখি উড়তে উড়তে
নেমে যাচ্ছে দূরের মাঠে-
চোখ লাল করে
যেখানে রোজ অন্ধকার নামে.