পার্থজিৎ চন্দ

হাঙর

 

হাঙরেরা কোনও মাছ নয়, তারা হাজার হাজার বছর ধরে জলে ভাসা কালচে বরফ

একদিন অন্ধকারে বরফের বুকে আছড়ে পড়েছিল বিষণ্ন সি-গাল

এই সি-গাল’ই সেই অ্যস্ট্রয়েড যার সঙ্গে পৃথিবীর সংগমে

কেঁপে উঠেছিল প্রাইমরডিয়্যাল স্যুপ, আর

কালচে বরফে দেখা দিয়েছিল ভারী কার্টিলেজ

সি-গালের আত্মা ক্রমশ নিঃসঙ্গ করে তুলেছিল কার্টিলেজ-ময় কালো বরফের তাল

নিঃসঙ্গতায় মোড়া তরল পিচের মতো অন্ধকার জল

কামড়ে ও ছিঁড়ে চলে যেতে বরফের মুখের ভেতর

জন্মায় ছোট ছোট ঝকঝকে দাঁত, মাইল মাইল দূরে আরেকটি

নিঃসঙ্গ রক্তের ফোঁটা চিনে ফেলবার অমোঘ ক্ষমতা। এবং কালচে বরফ

একদিন বোঝে এই জলের অন্ধকার মিশে আছে তার জমাট শরীরে

 

হাঙরেরা কোনও মাছ নয়; তারা জলের ভেতর নিঃসঙ্গতা-মাখা

মর্ষকামী, আত্মনিপীড়ক তাল তাল কালচে বরফ