অনিমেষ সিংহের অন্য গদ্য 

।।গদ্য।। 

বড্ড মন কেমনকরা। সেক্স নিয়ে গাছে উঠে পড়ল ছেলেটা। গাছের পাতা শুকিয়ে কাঠ।

সম্পাদক বলল, সেরা গিটারিস্টদের নিয়ে এসো, ফুল ফোটাতে হবে।

রাজকবিকে এনে গাছের বুকে লিখতে বলো, নম্বর।

লটারি থেকে লাখটাকা এনে ঝুলিয়ে দাও পাঁচনম্বর শাখার বারো নম্বর প্রশাখায়-

আয়োজন যখন প্রায় সম্পূর্ণ, রাতের আলো নিভিয়ে ফিরে গেছেন রাষ্ট্রপিতা

তখনই, সেই ছেলেটা এসে আবার জড়িয়ে ধরল বৃক্ষ, 

বাতাসে উড়ে গেল বৃক্ষের নথ,

নম্বর মুছে গেল নাভি থেকে

গাছটির স্তনবৃন্ত হয়ে উঠল রঙিন। হালকা সবুজ ব্লাউজের ধার ঘেঁষে ফুটে উঠল চৈত্রের শাড়ি,

শাখায় শাখায় তখন নদী-

ডিপ হলুদ।

পরেরদিন কুসুম সকালে,

ছেলেটির বডি তুলতে এসে পৌরসভার গাড়ি দেখল, গাছটি পোয়াতি হয়েছে।