অণুগল্প 

কার্নিশ : সোমনাথ ঘোষাল 

লোকটার জ্বর। কেউ নেই তেমন। ঘরের জিনিসপত্র ছাড়া। দুটো ঘর। পুরোনো কোয়ার্টারে থাকে। অবসর নিয়েছে শরীর। বাইরে থেকে পাড়ার লোকজন খাবার দিয়ে যায়। 

রোজ দুপুরে কার্নিশে একটা বেড়াল আসে। বেড়ালটাই এখন খোঁজ নেয়। ভয় পায় না। তাকিয়ে থাকে অনেকক্ষণ। দুপুরের মাছটা রোজ ছুঁড়ে দেয়। তারপর নিজের ভাত ডাল তরকারি আর মাছের ঝোলটুকু খেয়ে, মৌরি চিবিয়ে চিবিয়ে বেড়ালের সঙ্গে গল্প করতে থাকে। নিজের হাবিজাবি কথা। বেড়াল ঝিমোয়। ঢুলে পড়ে ঘুমে। আবার তাকায়। 

জানলাটা খোলাই আছে। বেড়ালটা জানলার দিকে তাকিয়ে। সারা দুপুর জেগে আছে বেড়ালটা। ঘুম আসছে না। দু তিন দিন হয়ে গেল। জানলাটা খোলাই আছে!