আঙুলের শুকনো চামড়া 

শৌভিক দে সরকার 


খুব সহজন, পিছিয়ে পড়া একটা দাগের মহড়া খুলছি। অর্ধেক নখের দাগ, খরচ হয়ে যাওয়ার পৃষ্ঠা। ঘামের ফোঁটার ভেতর যতটুকু লবণ থাকে, ততটুকু শুষে নেওয়ার স্মৃতি! মেঘ তাড়ানোর আতিশয্য নিয়ে খুলে ফেলছি ভ্রমর, আরও আরও গূঢ় হয়ে ওঠা অনর্থের দুপুর, চামড়ার ফাটল থেকে উড়ে আসা মাংসের শাদা, দুপুর সংক্রান্ত যা কিছু জীবনতাড়িত, ব্লিস্টার ফয়েলের রূপোলী। ‘অনঙ্গ’ বলে ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল রাস্তার পাখি। জীবন এটুকুই দেয়, বাকিটা লুকিয়ে রাখে নিজস্ব প্ররোচনার ভেতর! কালো হয়ে যাওয়া ইরেজার দিয়ে ঘষে ঘষে তুলছি নিশ্চিহ্ন তারিখ, চামড়ার অতীত বুদবুদ, ঘুমের তলদেশে ঢুকে পড়া সামান্য রুদ্ধশ্বাস ।