হামি-১ ## স্বপন রায়


ফিরে যাও, হাওয়া বলছে। আমার একষট্টি, কোথায় ফিরবো?
#
গাছের নাম না দিয়ে স্বভাব দিলাম। আমার ছিলনা, তবু। রাস্তার ধারে আধারহীনা রোদ। গরীব তাই প্রতিবাদ শিখেছি, যিনি শেখাতেন তাঁর মুখে চুরুট ছিলনা। খুব গরীব নয়, তাই রাইফেল দেখে মনে হয়নি যে বাবার ক্ষমতা নেই, আমি ক্ষমতা নিয়ে আসবো। আমি আর মাধবীমুলুকে যাবো না। ও এসব জানে। ত্রিশ বছর ধরে মাধবীসিরাপ বানাচ্ছে। চাঁদের স্নিগ্ধ গোঁ যেমন, রোজ ওঠার, ও সেরকমই। ওঠে, গ্রহণ ছাড়া মাধবীকে ছড়িয়ে দেয়। হাঁসের ডানায় জলের দাগ না থাকার শিক্ষা দেয় , উজ্জ্বলগরীব আমরা। আমাদের চামড়ায় কোন দাগ নেই। হাওয়া কিছু ঘূর্ণি ফেলেছে। মাঝে মাঝে ঝড় ওঠে। খুব বৃষ্টি। বৃষ্টি কাউকে চেনেনা। যারা বাইরে থাকে তাদের শ্রেণীহীন সমাজের উদাহরণ দেয়, যা নিয়েছি তা সমানভাবে দিলাম। বৃষ্টির উদাহরণে একটু ভেজা ভাব, ভেজা বজ্রপাত। আমি ওকে বলি, ও আমাকে। ও আমাকে বলে, আমি ওকে।নতুন শহর, হাওয়াও বেশ জোরে বলছে, ফেরো। ওকে বলছে, হায় ওকেও, যে কিনা আমায় ফেরায়নি.....