২৩ জানুয়ারি , ২০১৮
সব্যসাচী ঘোষ

সদ্য প্রয়াত কবিকে স্মরণে 

A  Man

A man’s mother is very sick
He goes out to find a doctor
He’s crying
In the street he sees his wife in the
 Company of another man
They’re holding hands
He follows a few steps behind them
From tree to tree
He’s crying
Now he meets a friend from his youth
Its years since weve seen each other!
They go on to a bar
They talk , laugh
The man goes out to the patio for a piss
He sees a young girl
Its night
Shes washing dishes
The man goes over to her
He takes her by the waist
They waltz
Theres an accident
The girls lost consciousness
The man goes to telephone
Hes crying
He comes to a house with lights on
He asks for a telephone
Somebody knows him
Hey saty and have something to eat
No
Wheres is the telephone
Have something to eat , hey eat something
Then go
He sits down to eat
He drinks like a condemned man
He laughs
They get him to recite something
He recites it
He ends up sleeping under a desk
   
 পাররার মৃত্যুতে আমরাও গ্রহচ্যুত হয়ে পড়ি । পৃথিবীতে থেকেও অন্য গ্রহে পা ফেলার স্বাদ পাররাই এনে দিয়েছিলেন । বিশ্বাস করতে শিখিয়েছিলেন এর বাইরেও আরও পৃথিবী , কবিতা , জীবন , জল , মদ সব আছে। অতএব আমরা ওনার পরামর্শে দ্বিতীয় পা টিও ফেলে দিই । নিজেকে চ্যুত করি পৃথিবী থেকে সংযুক্ত করে নিই নিকানোরের গ্রহে । সেই গ্রহের ওপর উবু হয়ে বসে পৃথিবীর দিকে পিঠ করে নিকানোর যে কবিতা সৃষ্টি করতেন তাকে আমরা প্রতি কবিতা বলতাম । পৃথিবীর দিকে আঙুল তুলে টানটান মেরুদন্ডে তিনি যখন কবিতা লিখতেন তখন আমরা তাকে প্রতি কবি বলতাম। অকবি , নাকবি , অকবিতা , নাকবিতা সব কিছু নিয়ে আমাদের যে লাফালাফি তাকেই স্পষ্ট উচ্চারণে প্রতি নমস্কার জানিয়ে দিয়েছিলেন নিকানোর পাররা । সঙ্কটাপন্ন মায়ের জন্যে ডাক্তার খুঁজতে গিয়ে তাই স্ত্রীয়ের প্রেম হেঁটে যায়। পুরানো বন্ধু আসে। বারের ভেতর যে মদ সেখানে আবার জন্ম নেয় নতুন প্রেম। তারপর আরও আরও ঘটনা। এসব কি এক পৃথিবীতে বাস করে সম্ভব ? তাই তিনি গ্রহান্তরে যান । পৃথিবীর ঘৃণার বাইরে শ্বাস নেওয়া রপ্ত করে ফেলেই কি তিনি শতায়ুর মন্ত্র পেয়ে গেলেন । এর উত্তর আমরা না বরং বিয়বো , মাইপো , লোয়ার মত চিলির সব কটা নদীর জল জানে। নেরুদার থেকে একদশক পরে জন্মে নেরুদার পর আরও ৪৪ বছর প্রতিকবিতায় থাকা এই প্রতি কবিকে তাই আমরা সব উগড়ে দেবার জন্যে গলাধকরণ করে যাব । পাররার লিখে গেছেন, আমি যা বলেছিলাম ফিরিয়ে নিলাম। তবে আমরা কিন্তু পাররার গ্রহ থেকে ফিরে আসতে পারছি না । ক্রমাগত আটকে পড়ে আছি নিকানোরের তৈরি ঘাস জমিতে ।