ফিরে আসা

বিশ্বরাজ ভট্টাচার্য

মা, ফিরে আসতে চাই
তোমার কাছে, বাবার কাছে
আমাদের মধ্যবিত্ত দিন রাত,
দশ ফুট জীবন,ভাঙাচোরা শহরের কাছে

বিশ্বাস করো, মা
কতবার আসতে চেয়েছি
কিন্তু পারিনি
জানো মা, স্বপ্ন কখনও কখনও
অক্টোপাস হয়ে যায়!
 মনে আছে?
একদিন তুমি বলেছিলে,
'খুকু,  এখানে থেকেও তো
কিছু একটা'...
কথাটা আমার দু চোখে
দু ডজন দেশলাই জ্বালিয়ে দিয়েছিল
চিৎকার করে বলেছিলাম,
" তুমি কুয়োর ব্যাঙ "
একরোখা গর্জনে তোমার
বুক ভাঙার শব্দ শুনিনি সেদিন

আকাশ ধরার পণ করেছিলাম, মা
ওরা বলে আকাশ নাকি একটু দূরে
কিন্তু আমি যে
একটু একটু করে
অনেক উপরে উঠে গেছি
যেখান থেকে মাটি দেখা যায় না
 তবে, আমি একটা ঘুড়ি দেখি
যা দেখতে অবিকল তোমার মত
এই ঘুড়ি তোমার কাছে আমায় নিয়ে
আসবে জানি
মা, ও মা শুধু দরজাটা খোলা রেখো!



তিলকাঞ্চন



দাহ সেরে বাড়ি ফিরে দেখি
বাবা একমনে ছবি আঁকছেন
আমার, মায়ের
কিন্তু নিজের মুখটা তিনি
মুছে ফেললেন

অন্ধকার বারান্দা থেকে
শাঁখা ভাঙার কর্কশ শব্দ পেলাম।

চিত্র ঋণ : Corina del Carmel