মধ্যরাতের খসড়া
উদয়ার্ণব‌ বন্দ্যোপাধ্যায়

মানুষটা মরে গেল আমি শুধু অবাক হয়ে দেখছিলাম, ক্ষয়ে যাওয়া আগুনের ঘাম জল চাইছিল। একটা তৎপুরুষ সমাজ, হাতে কাগজের খড়গ, শুকনো কাঠের শেষ বারুদের স্তুপ আর অহরহ হিজরেদের ধ্বনি।

আমি একটু জল চাইছিলাম তাদের কাছে, বুঝতে চাইছিলাম কি করে আবেগের মই বেয়ে স্ফীত আহার ঠিকরে বেরিয়ে আসে কান্নার চৌকাঠে।

মানুষটা সাদা পাথরে। রাতের পর রাত বোবা হয়ে গেছে আসক্ত শিকল। আমি শুধু সাপের চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আমি কেবল বুঝতে চাইছিলাম নিজেকে অন্যের মতন কিংবা মানুষটার হাতছানিতে খুঁজতে চাইছিলাম নিজের নিষিদ্ধ হওয়ার গল্প।