গল্প :

মিথ্যে কথা     / শমীক ষাণ্ণিগ্রাহী


রিয়া আর আমি হাঁটছিলাম ।
হাঁটতে হাঁটতে আমরা কথা বলছিলাম ।
রিয়া আমার হাতটা ধরে থাকে। কখনো আমি রিয়ার হাতটা ধরে আছি ।
হাঁটতে হাঁটতে দুপুরের রোদ বাড়ল ।
আমরা ছায়ার জন্য দাঁড়ালাম । ছায়াটা আর একটু বড় হল ।
আমরা কথা বলছিলাম সকালের বিষয়টা নিয়ে । এখন দুপুর ।
রাস্তায় বাসের গোঁ গোঁ আওয়াজ । একটার পর একটা বাস চলে যাচ্ছে । আমাদের জন্য এখন কোন বাস নেই ।
আমরা হাঁটছিলাম । হাঁটতে হাঁটতে কথা বলছিলাম । তারপর বিকেল হবে । আমরা হাঁটতে হাঁটতে ফিরে যাব ।
কথা শুনতে শুনতে দুপুরটা ঝিমোচ্ছিল । ধীরে ধীরে ছায়াও বড় হল ।
অফিসে আমার টেবিলের আসেপাশে কথা পর কথা জমছে
বাড়িতে রিয়াকে নিয়ে খাবার ঘরে তুমুল আলোচনা চলছে
আমরা হাঁটছিলাম । হাঁটতে হাঁটতে আমরা আমাদের কথাই বলছিলাম ।
আমরা আমাদের জন্য শুধু শব্দ তৈরি করছিলাম ।
দুপরটাও তার নিজের মত ঘেমে যাচ্ছে ।
ফাঁকা মাঠ বরাবর রাস্তা বরাবর শহরের বাতাস ঘুরছে ।
আমি আর রিয়া হাঁটছিলাম ।
আমি রিয়ার হাতটা ধরেছিলাম । কখনো রিয়া আমার হাতটা ধরে থাকত ।
হাঁটতে হাঁটতে বিকেল হল ।
আমরা কথা বলছিলাম দুপুরের বিষয়টা নিয়ে ।
রাস্তায় হেডলাইট জ্বালিয়ে বাস ছুটছিল গোঁ গোঁ আওয়াজ করে । একটার পর একটা বাস চলে যাচ্ছে ।
আমরা হাঁটছিলাম । হাঁটতে হাঁটতে আর কথা বলছিলাম না । সন্ধ্যে নামল ।
রিয়া বাড়ি ফিরে যাবে । আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম ।
রিয়া সেই আগের মতই বাড়ি ফিরে যাবে । আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরালাম ।
রিয়া অস্থির হয়ে ওঠে । আমাদের চারপাশ আরও অন্ধকার হয়ে পড়ে ।
এখন আমরা আর কেউ কথা বলছিলাম না । অন্ধকার বাড়তে থাকে ।
রিয়া বাড়ি ফিরে যাবে । একটার পর একটা বাস চলে যাচ্ছে হেডলাইট জ্বালিয়ে ।
অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেটটা জ্বলছিল ।