বাস্তব ফিরে পাব
তুহিন দাস

রাস্তায় হাঁটি আর ভাবি এবার ছুটিতে যদি কেউ আমাকে
অরণ্যে নিয়ে যায় তবে সব ভুল ক্ষমা করে দেব মানুষের,
অনিদ্রার তলদেশ থেকে পিচ্ছিল সিঁড়ি বেয়ে উঠে এসে
এগিয়ে দেব পানপাত্র, বলবো: এবার দাও মিশিয়ে প্রাচীন
তারাদের গুঁড়ো—তারপর মনে পড়বে ধুলোঝড়ের কথা,
একদিন ধুলোঝড় এসে ঢুকে পড়েছিল আমার বুকে,
সেই থেকে সে ভুলে গেছে তার স্বদেশ-ঠিকানা, এখন
শান্ত-সৌম্য-পোষ মেনে গেছে, সাপের মতো আলগোছে
শুয়ে আছে ফুসফুসের কিনারে কোথাও এক টুকরো
দলছুট বাতাস হয়ে, চতুর ও নিরব ঘাতক, কোন উসকানি
পেলে আবার বেরিয়ে পড়বে ঘোরের মাঝে আমাকে
মুহূর্তে ছুঁড়ে দিয়ে চিরতরে; আমি তখন বাস্তব ফিরে পাব,
পথের পাশে বিদেশী পাখির রঙিন পালক রৌদ্রে চমকাবে,
আর পায়ের নিচের রাস্তা হৃদপিণ্ডের মতো ধুকপুক করবে।


আমাদের সকলের ভেতরে একটি দেশ আছে


আমাদের সকলের ভেতরে একটি দেশ আছে।
কুকুর নিয়ে বিকেলবেলা হাঁটতে যাই পার্কে,
আর্চ স্ট্রিটে চুয়ান্ন নং বাসের অপেক্ষায় সকালবেলা
দাঁড়িয়ে থাকি, কাজ করি কলসেন্টারে, কথা বলি
দূরের মানুষদের সঙ্গে, তখন সবসময় আমাদের দেশ
আমাদের ভেতরে থাকে, কেউ জানতে চায়: তুমি
কোথা থেকে এসেছো? দেশকে অনুভব করো কিনা?
বলি: আমরা দেশকে অনেক দূর থেকে বয়ে এনেছি,
তুমি কি জানো দেশ খুব হালকা—তোমাদের রবিন
পাখির পালকের মতো, হাওয়া যায় উত্তর থেকে দক্ষিণে,
আর মনে পড়ে বঙ্গোপসাগরের কথা, আমাদের
সকলের ভেতরে একটি নিজস্ব দেশ আছে।