তন্ময় ধর 
পুনর্ভবা

আমার প্রাগিতিহাসে তোমায় বড্ড ব্যস্ত থাকতে হয়
শুকিয়ে-ওঠা রক্তের ভেতরে তুমি সংলাপ ভুলে যাও
নির্ধারিত দর্শকের অনুপস্থিতিতে আমিই বারবার দেখে যাই
সুবিশাল ছায়া হয়ে আকাশে উঠে যাচ্ছে একটা যন্ত্রণা

একটু দূরের নদীটায় একদিন তুমি অভিনয়ে নামলে
ভীষণ জ্যোৎস্না হল সেদিন, শুধু এই হরিণের কঙ্কালটায়, অন্য কোথাও নয়
বিবাহিত পাথর এবং মাংসের বাটির পাশে
তখন অসম্ভব এক কিশোরী আমনকর গাইছেন

আমি এবং প্রোডিউসার তখন অক্ষরের উঁচু পাঁচিল টপকানো অভ্যাস করাচ্ছি
মেক-আপে বীভৎস শাদা হয়ে যাওয়া হরিণটাকে
খুব পুরনো শ্যাওলার পাশে টর্চলাইট ফেলে গিয়েছে
মৃত্যু এবং প্রেম

শব্দোত্তর একটা ছবিকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে
আমাদের জীবন খুব আস্তে আস্তে কাঁদছে
সে কান্নার শব্দে এঁটো হয়ে যাচ্ছে
পাগলের ঈশাবাস্যমিদং



করতোয়া

মৃতপ্রায় এক যাদুকর বৃষ্টির স্বরে কথা বললেন
তখনো তোমার প্রেমিক-ভাত অনেকটা বাকি
রক্তের মা নাভিতে সেঁক দিচ্ছেন
মুঠো-ভর্তি মাছের কথা বলছেন নাস্তিক ধীবর

মৎস্যমাংসপ্রিয় এক নাগ-ঈগলের ঠোঁট থেকে
তোমার শব্দ যাদু হচ্ছে
মৃত ভ্রূণের প্রতিফলন থেকে
আমরা ভুলে যাচ্ছি দর্শকের আসন

এক জলস্তর ও পদযাত্রায়
রক্তের পিতৃত্ব থেকে উড়ে যাচ্ছে জলপিপি
যেখানে বাতিল যাদুর সাজসরঞ্জাম ফেলে
আমরা পাগলের মতো হাসছি

পাগলের মতো শব্দ জন্মাচ্ছে আমাদের জলাতঙ্কে
কুশজল ও অন্নপিন্ডে কালভৈরবের শ্বদন্তের দাগ দেখে
আমরা ওষুধের বৃদ্ধিগন্ধে জল মেশাচ্ছি
তাতে ম্যাজিকের মতো কাজ হচ্ছে